难忘的老邻旧居

文 | 闫英学

(资料图片)

九十年代初，我从平房搬进了楼房， 彻底改变了居住环境。这些年来，随着生活条件的不断改善，几次搬迁，更换了几个小区和楼房，可楼上楼下或邻里之间的感觉和印象并不深，没有留下多少的记忆痕迹。可与之不同的是，当年住在平房时的那些老邻旧居，却不时地让我想起，偶尔还会出现在梦中，醒后，便有了去寻找那些老邻旧居的冲动。

八十年代初，改革开放的大潮刚刚开始涌动，但人们的生活水平起色并不是很大，城市居民大都住在平房区过日子，住进楼房里的人凤毛麟角。

那时，我刚从部队回到地方，两手空空和爱人结婚过日子。起初，租住在铁道西一户人家厨房后侧、叫做“暖隔”的半间房里，由于面积狭小，除了放下一张双人床外，再无下脚的地方。

一年后，我有幸参加高考，上大学深造三年，爱人便带着出生不久的孩子回到娘家居住。毕业后，我们东拼西凑，在胜利街的一片平房区里，买下了不到一间半的小房。小房虽然面积不大，但总算有了自己的房子，出出进进不再看房东的脸色了，有一种“翻身得解放”的幸福感觉。

这个小房，是前院一户姓包的人家，在她们自己家的后院里建设起来的，前面是她们的老房子，我们相距不到五米的距离，天空有太阳还好，一旦阴天的时候，室内就要开灯照明，不然暗的很。房子虽然小，但毕竟是我们自己的，我们高兴的不得了。

爱人从熟人那里弄来了一些蓝色、绿色和白色的油漆，在厨房的墙上刷上了蓝色的油漆，卧室炕墙周围刷上了一米左右的绿色油漆，窗台周边刷了白色的油漆，晚上开灯照明时，几种颜色油漆亮闪闪的，使不大的房间显得“宽敞”了许多。

这个小房子毗邻街路，里面有一条十多米长、三米左右宽的小胡同。小胡同里除了我们家，还住着三户人家。挨着我们的南侧邻居姓彭，夫妇五十几岁，男人在服装厂上班，女人在家做缝纫活；挨着彭姓人家的最里边姓杨，年龄与彭姓人家基本相仿，男人在皮毛厂上班，女人没有工作；北侧的那个靠着道边的邻居姓李，和我的年龄不相上下，在建筑公司当瓦工，媳妇是市场上做买卖的。胡同对面是一道砖墙，砖墙不高，在砖墙的上方，留有一些通风的菱形花孔。院墙里边是一个独门独院的夏姓人家，院落很大，房子也很阔气，在当时，是一户生活比较富裕的人家。

刚搬家的时候，我们的小家并没有自己起火做饭，距离岳父家不远，一天三顿饭都在岳父家吃。几天后，在中医院当医生的岳父过来看我们，左右邻居看到岳父过来，都和岳父打招呼：

“王大夫好，你姑娘、姑爷成了我们的邻居，以后你可多过来看看啊”。看得出，这些老邻居和岳父都是很熟很熟的关系。

搬家了，总得自己过日子，老在岳父岳母家吃饭也不是那么回事儿。

那个只能走几个人的小胡同，没有地方堆放烧火做饭的煤炭和柴禾。与前院买房的包姓人家说了后，她们非常同情，就把她们的仓库腾出来有三平米左右的地方，并用木头和纤维板做成隔断，我又把通往我家厨房的墙打开能容纳一个人的洞口，安上一个能进出的小门，煤炭和柴禾就有堆放的地方了。

买下来的小房属于人家在原来老房的基础上扩建出来的，因此室内不通自来水。我客气地和左侧彭姓人家的大伯、大娘说了后，她们笑呵呵地说，吃水不成问题，就用我们家室内的压力井提水吧，把我和妻子高兴够呛。

烧的，喝的，都解决了，其它都是小事了。

用人家的水，多有不便。夏天还好，开门去提水，不影响室内温度，一旦到了寒冬腊月的时候，滴水成冰，每次去人家提水时，开门关门总是感觉心里过意不去，生怕人家反感。好在彭姓的大伯、大娘总是笑呵呵的，从来没有说过一个“不”字。无论冬夏，用水时从来没有给过一个难看的脸色。对此，我们夫妻俩很是感激，总觉得亏欠人家太多太多。

夏天，一个小胡同里的几户人家，家家都打开了房门，说话唠嗑很是方便。晚饭后，拿个小板凳，坐在门前，看着孩子们在一边玩耍，大人们在一旁天南海北地唠起嗑来，有说有笑，和和睦睦，总是让人感觉心里特别的敞亮和愉悦。

两年后的夏天，城里自来水改造全面铺开，我联系自来水公司的熟人，又找来两个朋友，在小胡同里破土挖开了十几米长、一米多深，买来塑料管子和水表等零件，从街道对面的王姓人家接上了自来水管。室内有了自来水，不再天天去彭大伯家开门关门地取水了，心里就别提多轻松了。

随后，彭大伯家和胡同最里面的杨姓人家，也借着我挖好的自来水管道和自来水管，没有花费一丝的力气，轻松地接上了我家的自来水管。两家人都觉得过意不去，要请我吃饭喝酒。

我说，大伯大娘，这几年用水没少麻烦您们家，我们应该给您们报酬才对啊，这点小事儿，谈不上感谢，就算我们这几年对邻居们的一份“回报”吧。

国家的经济发展有了起色，人们的生活水平也在渐渐地提高，老百姓的日子一天天地好了起来。

原来小房里冬天烧炉子，灰尘弥漫，烟气蒙蒙，炕上、地上，甚至被褥上都蒙上了一层灰土。解决办法是室内安装土暖气，那是那个时期平房里非常流行的一件事儿。

我通过一位朋友，焊装了一个水套炉子，买来几组廉价暖气片，在小房里装上暖气，冬天不但室内温度高了，也干净多了，把炉火的煤烟和灰尘转移到厨房里，减少了室内的二氧化碳排放，大人孩子晚上睡觉也安全多了。

当时针拨向九十年代初的时候，一栋栋楼房拔地而起，楼房渐渐取代了低矮陈旧的平房。我在这个胡同里，成了第一户搬进由政府统一建设的楼房居住，与朝夕相处几年的邻居们挥手告别了。

没有多长时间，这里的平房也相继被推倒，重新建起了楼房，那些老邻旧居们被安置在了不同的小区里居住。

离开居住了十几年的平房区，离开了那些朝夕相处的邻居们，开始很有些不习惯，离开了往日左邻右舍的问候和招呼，和谐与融洽，心里总觉得有一种不适应或是失落感。

多少年过去后，当年居住在一个胡同里的老人们，先后都离开了人世，可每当想起她们（他们），走在路上碰到她们（他们）的后辈时，还是觉得那样的亲切，见面时总会问长问短，住在那个小区？儿女多大了？结婚成家了没有？在哪个单位上班？家里一切都好吧？总有说不完说不尽的话题。

如今，在闲暇之余，在夜深人静的时候，甚至有时在梦境中，那些曾经住在一个胡同里的老邻旧居，那些昔日熟悉的一张张笑脸，便会像电影屏幕那般，一一地浮现出来，依旧是那样的清晰和真切。在记忆的深处里，她们（他们）还会不时地搅动起心潮的涟漪，许久，许久！