时光撰稿人 | 南野文

邪典电影老饕。

就在昨天（8月22日），克里斯托弗·诺兰导演时隔六年来到北京，宣传他的新片《奥本海默》。

(资料图)

该片在全球已斩获7.2亿美元票房，仅次于话题爆款《芭比》。

在环球影城出席《奥本海默》首映礼期间，诺兰除了为众多中国粉丝在海报上签名，也回答了在观看本片前，需要了解哪些背景知识的问题。

让人颇感意外地是，诺兰认为欣赏《奥本海默》最合适的观众，就是对此一无所知。

他希望电影用强烈的情绪感染力，促使观众在看完之后，进一步了解奥本海默其人其事。

这位曾举世瞩目的科学家，当初是如何勾起诺兰的改编兴致呢？

制造“奥本海默”

对诺兰的电影稍微熟悉的影迷，或许还记得他早在上一部作品《信条》中，曾提到过奥本海默和“曼哈顿计划”，那是军火商普利亚和男主角之间的一次对话。

有意思地是，《信条》杀青之后，罗伯特·帕丁森又送给了诺兰一本书，这便是凯·伯德和马丁·舍温共同撰写的《奥本海默传》。

书中蕴藏了奥本海默大量的私密往事，以及他对原子弹的复杂态度，这些都唤起了诺兰在青少年时期的记忆。

彼时，正值世界核裁军运动，诺兰最早获知核战争的巨大威胁，便是在那个时候。

他顺着《奥本海默传》中细密的内心纹理，发现这位复杂的科学家，和自己电影里的那些男主角惊人相似。这让诺兰下定决心，改编这部人物传记。

和《甘地传》《末代皇帝》这类经典传记片不同，诺兰打算“和奥本海默一起经历这个故事”，而不是纯然从客观外部的视角，对这位人物评判指摘。

所以在《奥本海默》的影像呈现上，分为黑白和彩色两个部分。

前者近乎记录式的笔触，代表着他人眼中的奥本海默；而后者为情绪性的质感，再现了奥本海默自己眼中的世界。

为了更好地塑造这一角色，诺兰邀请了老搭档基里安·墨菲，后者曾在“蝙蝠侠前传”三部曲、《盗梦空间》和《敦刻尔克》等影片中出现，但都以配角身份参演。

《奥本海默》是墨菲首度在诺兰的电影中担纲男一号。

相比于前期剧本的撰写和演员的遴选，整部电影的拍摄过程要更加繁琐，当然也更为艰难。

诺兰并不打算让奥本海默身上的科学家属性，变成可有可无的符号，而是希望用更坚实，也更令人信服的细节，向观众展现奥本海默的天才和魅力。

为了实现这一点，诺兰邀请到加州大学洛杉矶分校的大卫·萨尔茨伯格教授，以及从《星际穿越》就开始合作的基普·索恩。

后者曾经在普利斯顿大学期间，参与过奥本海默召开的研讨会，也聆听过其教授的课程。

这让诺兰在处理一些场景细节时，拥有更多参考的真实理据。

最大的困难，当然还是如何还原核爆现场。

对于动辄实拍的诺兰来说，他和特效总监安德鲁·杰克逊商议许久，终于想到用炸药、镁光照明弹和黑火药引爆大量汽油，逼真模拟原子弹爆炸时的骇人场面。

“实拍狂魔”诺兰希望每个场景都是感觉真实的，所以剧组为还原年代场景，竟然真的建了一座小镇来实拍，演员们得知后也备受激励。

从前期策划到现场拍摄，诺兰如一丝不苟的顶级建筑师，不断垒出《奥本海默》足以震荡灵魂的电影大厦。

成为“诺兰”

诺兰从小就在英美两国之间来回居住，他的父亲是从事广告文案的英国人，母亲是四处奔波的美国空姐，这也养成了他自小多元化的视角。

他吸收英国古典文学的传统，但对美国普世的大众文化毫不拒绝。

诺兰是家中老二，上有长兄马修，下有三弟乔纳森，这两人都主攻文学，尤其是乔纳森，后来和二哥组成兄弟拍档，合作过一系列经典影片，如《记忆碎片》《致命魔术》和《蝙蝠侠：黑暗骑士》。

诺兰对电影的兴趣由来已久，从7岁开始，就拿父亲的超八毫米摄影机拍摄定格动画。

这一点倒和斯皮尔伯格的成长历程颇为相似。

上大学后，诺兰的主修专业其实是英国文学，但他参加了一个名为“16mm”的电影社团，拍摄了几部富有创意的短片，其中最有代表性的便是1997年的《蚁蛉》。

一个男人在房间用鞋子追打地上的小人，殊不知，另一个更大的自己正在身后，将要挥起鞋子拍打。

这部短片暗示了诺兰日后的电影风格：惊悚，悬疑，且有着工整的叙事结构。

正是在这一过程中，诺兰结识了同在电影社团的妻子——艾玛·托马斯。

一年后，在6000美元的制作资金下，诺兰邀请电影社团的朋友，拍摄了首部长片《追随》。该片在旧金山电影节反响不错，也引来好莱坞电影人的关注。

他们出资500万美元，让诺兰得以开拍《记忆碎片》。

该片被称为“最难懂的诺兰电影”，讲述男主角在痛失爱妻，患有短期记忆丧失症的情况下，陷入记忆谜团成为杀人犯的故事。

《记忆碎片》

可以说，《记忆碎片》让诺兰在好莱坞初露锋芒，也成为不少大制片厂纷纷看好的潜力股。

虽然由阿尔·帕西诺主演的《失眠症》反响平平，但华纳出资1.5亿美元，重磅打造的《蝙蝠侠：侠影之谜》却开辟了漫改电影的新思路，在影迷圈大受欢迎。

此后诺兰的电影之路，如火箭一般，飞速上升。

不管是《蝙蝠侠：黑暗骑士》引发的社会热议，还是《盗梦空间》中美两开花，还有《星际穿越》上映后，在国内掀起的“诺吹”潮流，都宣告着诺兰已经成为最受欢迎的好莱坞大导之一。

为什么是他？

诺兰能在世纪末的电影舞台上脱颖而出，并不奇怪。彼时世界电影正经历着一场“改良运动”。

昆汀几乎是最早发起这场运动的导演，他在1994年执导的《低俗小说》采用环形叙事，用几段看似独立的故事拼贴成一个完整复杂的结构。

盖·里奇的《两杆大烟枪》则是多线叙事，交叉剪辑，最终汇成一块。

大卫·林奇的《穆赫兰道》更像是梦境和现实的相互参半，时时透露出混乱和不安。

诺兰便是这些导演中的一环，他的《追随》《记忆碎片》同样是非线性叙事，尤其是后者，采用黑白和彩色、正序和倒叙的影像密码，让观影过程宛如一场解密游戏。

简答来说，昆汀、里奇、林奇和诺兰，这批导演将商业片，尤其是好莱坞商业片平铺直叙的线性叙事，往复杂多义的非线性叙事上转变。

而对于诺兰来说，他的非线性叙事风格尤其高效有力，也最容易为观众所接受。

他在《致命魔术》中，将非线性叙事落实到交叉剪辑上，用两个时空的“读信”情节，构造两段故事的因果关系，从而制造悬念。

到了《盗梦空间》，则是以盗梦为噱头，呈现几个嵌套式的梦境空间，形成趣味盎然又惊心动魄的互动关系。

这种略显烧脑的电影风格，让诺兰的影片常常显得别出心裁，更重要的是，它会让观众感受到智性上的压迫、反复观影的乐趣，以及寻觅细节的快感。

在此基础上，诺兰的电影虽然并不主打强烈的情绪输出，但却总以灰色主角抓人眼球。

《记忆碎片》其实说的是一位不自知的杀人犯，如何像西西弗一般轮回复仇噩梦：他既是一个受害者，又手持屠刀，无法放下。

《致命魔术》里的两个男主角，看似不断追求魔术的至高奥义，实则在仇恨和妒忌中越走越远，迷失本心。

诺兰电影中的角色魅力，不同于传统的好莱坞大片，大多聚焦于主角的正面，发掘他们身上光彩夺目的因子，而是在灰色人物身上做实验，用一连串的极端事件，将他们逼向疯狂的边缘。

说白了，诺兰的电影，是将反派当做正派来拍，从而颠覆我们的观影预期。

此次的《奥本海默》同样如此。

诺兰并不打算塑造一位德高望重的科学家，而是让极富争议的“杀人武器”降临到这位普罗米修斯身上。

让观众看到他的脆弱无奈，触碰到他的细腻悲悯。

这是诺兰的独特才华，也是他被这个时代认可的原因之一。

-END-

【 时 光 集 好 物 】

诺兰执导大片原版书籍

“原子弹之父”《奥本海默传》

不仅仅是战争，还有颠沛一生

【好集了】全网首发，唯一中文正版

预售重磅开启，扫码解锁

往期精选回顾

周冬雨和刘昊然，这次豁出去了！

这部神作，讲透了爱情与欲望